己房间。进门后反锁，才闭着眼长舒一口气。
这些日子他一直憋着没找她，一方面，是不知道说什么，说什么好像都无用，更何况，他甚至给不出一个无懈可击的解释，只能苍白地说，我不知道。另一方面，诚然又想做君子，想放她自由。
也许只是因为明白无法破镜重圆，所以想让这一切好聚好散。
闻怀白辗转走到床边，想起那日他们于这里厮混，一瞬间仿佛透不过气来。
如果她再不找他，那就这样。
但是那通电话好像一个引线，像那天他们重逢在闻家老宅，炸在他手里那个红色炮仗。
他以为她要说些什么，毕竟从那天之后。她只说过那么几句话，问了那两个问题。他倒希望她多骂他几句，问一问为什么。即便他答不上来为什么。
为什么会找她？
因为刚好遇见了她。
为什么不早一点说。
因为说不出口。
他以前怎么能做到后来连人家名字都不记得的？今天又竟会反省。
可惜反省来反省去，只悟出一个道理：她们也并不在乎他记不记得名字，没人和她一样，在晦暗光线，在喧嚣的推杯换盏里，问他对别人石更得起来吗？