香水的气息沿着半开的窗台微风，吹到韩子期的鼻腔周围。他并不懂这些，也不感兴趣，但清淡的柑橘香气却遮挡了男人身上残留的血腥味，至少在目前看来他不算讨厌。
韩子期没兴趣和这人浪费时间，顺势拉开门，“明天就从我家离开。”
没等对方答复，他便关上门离开。
视线在密闭的房门前停留了片刻，屋内男人的目光逐渐暗淡下来。
他垂着眼，手心紧握香水的玻璃瓶身，指尖在圆滑棱角的边缘轻揉摩挲。
他放下香水，从床缝里掏出一张身份证，面无表情的把证件一节一节掰断，直到再也掰不动为止。
男人拿起桌上那张沾着血渍的纸张，举起对着光……
*
从隔壁房间出来后，韩子期来到卫生间，把刚才男人接触过的下巴、手腕、左脚踝用消毒湿巾来回擦了很多遍。又把刚穿上的棉质T恤丢进拉进桶，走进浴室洗澡。
当他再次出来时，看到站在浴室门口的男人。
韩子期后腿半步警惕道：“干什么？”
“就你能洗澡，我就不行了？”男人往前移了半步凑近他，“我要不是怕你害羞，刚才就进去和你一起洗了。”
“怎么样，下次要不