殷九竹十八岁考上大学，一年也就寒暑假会回来。后来父亲去世，她又常驻美国，更是多年没有归家，她望着车窗外疾驰而过的风景，拼命想要把它们和十年前的记忆一一印证，却发现变化太大，处处透着陌生。
司机艺高人胆大，一边开车，一边从后视镜里打量着坐在后排的他们。
司机好奇地和他们攀谈：“这大工作日去扫墓的人可真不多……你们是本地的？”
殷九竹笑笑：“我是，他不是。”
司机又问：“小姑娘，你这是去给谁扫墓啊，也没带个纸花、纸钱什么的。”
在国外这么些年，殷九竹假期少，回国不便，她就花钱雇了人，每个月去给父母擦拭墓碑，再摆上新鲜贡品。她这次回去扫墓，本来就打算速去速回，看一眼、说说话便罢，直到这时才意识到自己空手而去，确实不大好。
她正想问问司机哪里可以买祭品，哪想到景旭拍了拍他那个硕大的双肩包，说：“放心，我带着呢。”他眼睛晶晶亮，邀功似地说，“我还特地买了华城的特产，一会儿让叔叔阿姨尝一尝。”
“嚯，”司机咂咂嘴，赞许地说，“这女婿够细心的啊！”
此话一出，车厢忽然安静下来。
殷九竹