”殷九竹把酒送到唇边，默默喝着，“他话很少。我从小到大，其实有很多人想给他介绍对象，但他就用那么一两句话打发了。我唯一一次听到他说了一长串话，还是我说想要放弃学业，回国照顾他。他气到骂了我很久，命令我必须读完书，不准因为任何原因离开学校。”
只是她没想到，原来“任何原因”里也包括了他的死亡。
“他知道学业对你有多重要。”
“是啊，他知道。”殷九竹看向悬挂在窗户前的鸟笼，绿色的鸟儿侧头看着她，仿佛也在听她说话，“但有的时候，我也希望他能不要为我考虑这么多。……你知道我究竟为什么决定把这只鸟送走吗？”
她自问自答：“什么淘气、什么说脏话，这都不是真正的理由。真正的理由是，我只要一看到它，我就会想起临终前的爸爸，我就会一遍遍问自己——为什么当时陪伴他的人，不是我呢？”
她知道自己陷入了梦魇之中。她想挣脱，却又忍不住陷入一次又一次的自责。
这只虎皮鹦鹉是父亲临终前的最后见证。她根本无法面对它。
她的眼睛逐渐红了，她不想哭，她已经很多年没有哭过。她想起身离开这个阳台，离开这只鹦鹉，她想去找个地方冷静一下。