宋一庭慢慢滚动着轮椅，进入了战神的病房。
说是“病房”其实并不恰当，这里原本是一间单独的操作间，为了战神特意腾空，里面空荡荡的，只在靠墙位置放了一个操作台，台上是一个大型供氧舱，战神毫无知觉地侧躺在里面。
他几乎认不出它来了。
战神是一只品种优异的短毛狼犬，它有着硬硬的黑黄色背毛，在阳光下会反射出绸缎一般的光泽。每天巡视街区结束后，宋一庭都会拿出一个专用狗梳子，为它梳通身上的毛发。别看它毛短，但其实很容易掉毛，宋一庭每次都边梳边抱怨，一会儿说多掉些多掉些要做成毛垫子，一会儿又盼望它别再掉毛了担心它英年早秃。
而现在，它身上让他又爱又恨的漂亮皮毛全都不见了，为了方便处理伤口，它的毛发全被剪光了。战神的头、背、四肢都被一层层的纱布遮住，偶尔有几处皮肉裸露在外，呈现出暗红色——这是烧伤留下的痕迹。
这几日不吃不喝，战神仅靠营养液维系生命，它的胃部完全瘪了下去。因为各种术后并发症，短短几日，它就瘦的皮包骨头，嶙峋的肋骨突出来，硬的吓人。
它侧躺着，开胸的创口掩藏在纱布下，宋一庭看不到，只能看到露出的纱布一角。