一个漂亮但苦命的女人。
在除夕这一天里，蒋小城的母亲会让自己的漂亮发挥到极致，起个大早，挤出一大掌洗发液, 仔仔细细地揉出丰富的白色泡沫，让每一根发丝充分浸润在其中。
这时候，母亲会抹一把脸，稍稍偏过头，说：“小城，给妈妈倒水。”
家里面没有花洒，蒋小城的作用就凸显出来了——他会将热水和凉水兑在盆里，用指头探探温度，再一瓢瓢舀起，站到矮凳上，小心翼翼地浇在发根处。
吹风机呜呜直响，一头乌黑秀丽的长发披散下来，接着是擦雪花膏，描眉，涂口红，换上最贵的衣服，镜子里的人，简直堪比电影画报里的女主角。
只是一年年过去，再精湛的化妆手法，也难掩病容。
舅舅家的除夕，相较之下更加热闹，蒋夏很小，七八岁的年纪，有着消耗不完的精力，一会儿吵着要玩雪仗，一会儿叫着要放鞭炮。
舅妈在厨房里忙得脚不沾地，菜刀剁肉的声音霹雳乓啷响个不停，她会抽空佯怒道：
“刚买的衣服，等会儿弄脏了，看我不收拾你？！”
“安静一点儿！要不就去看电视！”
也会朝着屋外扯嗓门：
“小城！看着你妹妹！别