一个成年人也能缩进去。”，他说，“我当时不懂，后来全知道了。”他说，“陶立阳，你永远都想不到，人折磨起人来，有那么多的方法”……④
陶立阳又记起刚刚被自己烧掉的那张病历上一行行的诊疗记录：“8月22日，患者治疗过程抵抗激烈，打伤医生一名，后采用安定静脉注射……” 、“8月23日，患者电击治疗后出现严重晕厥反应……患者出现意识障碍……”、“8月27日，患者试图自缢未果，引起短暂脑缺氧，颈部可见明显淤伤，建议暂停治疗……”⑤
一共十七天，那些字迹冰冷，像漆黑的潮水涌过，不讲道理地把许云清拖进童年梦魇的更深处，也几乎要将陶立阳淹没。可现在许云清却只是那样温柔地笑着告诉他，‘没有，我没有回来过。’
许云清对他坦诚所有的秘密，唯独这一个，永远都不会说出来。如今这个秘密也变成了陶立阳的，他同样不会提起，因为谜底的另一头，早已交到了他手里。
当一切消失，最后留下来的，不过一句，我爱你。
小小的，害怕被人发现但又顽固存在着的，我爱你。
原来还是有一些东西，是可以对抗时间留下来的。
“云清。”陶立阳压下心头的酸意，不动声