人更敏锐的洞察力，而这份天赐的礼物，却在他的童年时期过早地显露，成为了一种不合时宜的智慧。
没有人能够理解那只布偶猫的病痛，钟承明做到了，所以成为了异类。
钟承明是个天才，洞悉事物运转的规律，并且遵守规律。他用条文规则来理解世界，并且遵循着其中每一条定理。
每一条生命都是只身被抛入这世间的，既然从出生起已经注定孤独，为何还要抗拒离散。
这是不可抗力。生老病死乃人之常情，命数既然已尽，就不必强行挽留。
可别人的那一套条文规则跟他不一样，他们念的是人情，是多年朝夕相处的记忆。
钟承明共情的方式跟别人不一样，他所理解的世界也跟别人不一样，这不代表他是错的，只是“不一样”本身就会招人反感。人们总是喜欢跟自己相似的人。
可钟承明不会为此改变，虽然长大以后他愿意见心理咨询师，愿意学习如何融入正常社会，但在内心深处，他知道这一切都是场伪装。
他在假装自己已经接受了这套社会的规则，能够适应其中。科研工作里的行政任务，他也会一项项完成。上司接来的研究基金，他也会拿出合适的商业成果。
可在他的内心深