嗑嗑噔噔。她扶着洗手台，慢慢蹭到门口。门一开，先进入眼睛的是他的鞋，她闪过个念头：这人算最整齐的单身汉吧，鞋擦得很干净。
她不想原谅他，但意志的坚强和身体的健康有相应的正比。在他扶着她又躺下时，她缩成一团，瑟瑟发抖，无言地说冷。他用被子裹住她，“我去拿被子。”她还是冷，秦雨松犹豫两秒，钻进被窝抱住她，“我不会伤害你，再信我一次。”
她动也不动，但僵硬的身体逐渐放松，呼吸慢慢平稳。秦雨松放下心，开头还提着精神准备周桥要喝水什么的，但眼皮越来越重，终于忍不住睡着了。醒来满室光亮，周桥的脸贴在他胸口，双手环住他的腰，仍是沉睡中。他小心翼翼摸到手机，原来已经九点，但是阴天，正宜睡懒觉。
秦雨松安心地睡着了。
两人在下午两点才前后醒来。周桥没说什么，起床洗澡。她在浴缸里泡了很久，出来才发现床上被单都换上了干净的，房里飘着白米粥的香味，楼下收音机在洗衣机的旋转声中沙沙放老歌，
“我会爱你
你会爱我
只是因为寂寞
会爱上你因为我寂寞
虽然我从来不说
我不说你也会懂
而且