家棉袄。
只听一声“叮咚”脆响，她停下手里的动作。
棉袄背部蹭到一件挂在衣柜内壁的金属制品，金属制品回落后撞击墙壁，又悬空晃了几下才颤颤悠悠地停住。
金色的圆形奖牌上铸印着几个英文单词和数字：
IionalOlymipiadinInformatics,2018
”......这就是我给你的定情信物。“
耳畔回响起少年张扬恣肆的声音。
俞橙赶忙关上衣柜，穿好棉袄后头也不回地离开卧室。
小区的垃圾桶集中在大门附近靠墙的一处，俞橙左右手各拎一个垃圾袋，目光淡淡地平时前方。
南加州的纬度和容州差不多，冬日的风不冷也不张狂，微风轻拂起女孩鬓角的软发，有几丝飘进眼里，俞橙手不得空，只好加快步伐。
处理完垃圾，俞橙原路返回。
路过小区保安亭处，保安亭里的美国老大爷忽然叫了她一声。
“嘿，中国姑娘。”
俞橙茫然地抬头，伸手指了指自己：“您叫我吗？”
“对，就是你。”
俞橙朝老大爷走去两步：“您好，有什么事吗？”