分钟了，里面连一页的课本都没讲完。
他不太敢进去。
这几天躺在医院强迫自己不去想之前在学校发生的事情，现在人在学校了，体育课那天的事情像是小电影一样反反复复在他脑子里回放。只是细节早因为高烧被模糊成一团诡怪的光，光影来回地穿梭，那颗篮球在他脑子里横冲直撞。
他们会怎么看我？
宋一乔不止一次这么想过这个问题，从小他就开始想。
宋父因病去世的时候他还太小，哪怕仅存一点记忆也是母亲为了父亲的病四处求医问药的片段。记忆从母亲的眼泪才开始清晰，那时候宋一乔才七岁。
他搞不懂妈妈为什么突然有一天像变了一个人一样，总是莫名其妙地掉眼泪。宋一乔对家里的餐桌记忆深刻，因为妈妈总是坐在对面看着他吃饭，看着他喝牛奶。就像，就像看一个罪犯一样，他小心翼翼地吃饭，喝水，写作业，但是妈妈还是会突然就哭起来。
宋一乔总以为这样的生活已经很糟糕了，他都已经忘记以前的妈妈是什么样子的，会笑，会抱他，会说爱他。
后来有一天，有人敲响了家里的门。
那时他才知道哪怕现在这样的生活都是一层假象，戳破之后是更加无穷无尽的灰