这篇乐章终究还是落到了休止符上。
奶奶没有家人。
宋一乔当晚给和刘万华在一起的女人打了一个电话，告诉她奶奶去世的消息。女人说自己会转告刘万华，宋一乔默了一会儿，说不需要转告他，他打这个电话只是为了谢谢她的三千块钱。
晚上宋一乔在奶奶门口的窗台上点了一支白蜡烛，他自己找了一根黑色的布条围在胳膊上，直挺挺跪在床前。筒子楼上的住户就算不熟悉也都混了个脸熟，前几天救护车来的时候就惊动了不少人，今天见着门口直接点上了蜡烛，不少人换上了素色的衣服过来拜了拜。
宋一乔默默跪在一旁，每有一个人拜下去他也跟着磕头，起身的时候再说一句谢谢。
“小宋啊，你一个邻居已经做得很好了，我看你最近是不是也没吃饭？黑眼圈都这么大了，你也休息休息吧。”几个邻居见了他都欲言又止，还是有一个没忍住的阿姨开口劝了宋一乔。
宋一乔表情淡漠，“谢谢，我没关系。”
直到夜深人静，时针一点一点指向了个位数，筒子楼除了奶奶家所有的灯全都熄了，宋一乔还保持着原来的姿势跪在床前。
他觉得自己有点累了，眼前时不时便猛地一晕。