喜欢上一个词儿，开拓。
开拓开拓，真好听，开辟新天地，拓展新道路，敢叫日月换新天。
炎开，炎拓，听上去都不错，我真是哪个都喜欢，选不出来。
算了，让大山选吧。
外头有声响，准是大山回来了，就写到这吧。
——【林喜柔的日记，选摘】
【第一卷 】
第2章
九月中旬，江南还是流火季，“秦岭淮河”一线，已渐入秋凉。
晚十时许，安开市石河县兴坝子乡一带，差不多已是漆黑一片，只西头一隅有几点亮——周围山影憧憧，风过林噪，映衬得那亮如扑跌不定的灯苗。
兴坝子乡人惯住乡东，西头是野地，解放前修过庙、起过祭台，还请过巫师禳灾驱鬼，后来大运动，砸烧之后便荒废了，再后来，也不知怎么的，这儿长出了大片的玉米，可惜品种不行，掰来只能喂猪。
这季节，玉米已经掰得差不多了，地里只剩一人来高的枯黄秸秆，身杆细瘦，密密麻麻，风一过，哗啦哗啦，怪瘆人的。
***
那几点光亮来自玉米地中央朽颓的破庙，以及庙外的越野车。
驾驶座侧车窗半开，孙周挟了烟的左手搭在