亲炎还山。
***
炎还山死的那年，炎拓八岁，而在那之前两年，生母算是“基本”死亡——身体尚在，人生倾塌。
对父母的死，炎拓都没太大感觉，他是林姨带大的。“林喜柔”这个名字对他来说，从来没有指向过母亲。
对于更小时候的事，他只有模糊的记忆，但分辨不出到底是记忆还是臆想。
比如他依稀记得，自己有个妹妹，很可爱，很漂亮，说话时娇声奶气，跟林喜柔提起时，林喜柔说：“你记错了。”
他坚持过一两次自己的意见，每一次，林喜柔都大发脾气，于是到后来，他再也不提，也渐渐搞不清楚自己到底有没有妹妹。
……
炎还山死于癌症。
死之前，他已经神志不清了很久，整个人形容枯槁、行动迟钝，医院建议居家休养，说是再治疗也没太大意义了。
他会在炎拓做作业时硬守在他身边，嘿嘿笑个不停，笑到口水都流到了他的书本上，赶也赶不走。
几次之后，炎拓习惯了锁门，炎还山也习惯了蹲在门口，间或向着空气小心翼翼解释：“小拓做作业呢。”
他会一大早就起床叠衣服，一件一件，叠进行李箱，然后偷偷摸摸