这来去匆匆的，好在他一向如此，刘长喜也习惯了。
他送炎拓到小区楼下，目送他上了车，才迟疑着问了句：“小拓啊，这是你……女朋友啊？”
炎拓愣了一下，顿了顿失笑：“不是，没到那份上。”
刘长喜却满心欢喜，这么多年，他头一次看到炎拓带个异性朋友上他这来：“人要靠相处的嘛，没到那份上，处着处着就到了。我看那姑娘怪好看的，这日子过得可真快啊，你妈要是知道，肯定高兴。你不知道，你小的时候啊，你妈有一次说……”
炎拓打断他：“长喜叔，走了啊。”
他关上车窗，发动车子，小区很旧，路道狭窄，车子像是贴着路阶出去的。
刘长喜站在当地，看车子远去：小区是上了年头了，绿化却很好，种的都是常绿植物，冬天也不掉叶子，风一吹，头顶上叶影婆娑，间杂着细碎的轻响，抖罗着抖罗着，就把往事的细屑给筛了下来。
刘长喜想起林喜柔。
炎拓还很小的时候，有一次，刘长喜拎了水果上门拜访，跟林喜柔聊着聊着，就聊到了炎拓的终身大事。
林喜柔说：“也不知道小拓将来会找个什么样的，好不好看。肯定……比我好看。”
刘长