良学生做出的事。
高中她便多次逃过课。
学校后山有一个破旧危楼，校方一直没得到资金翻新，大楼后面不知什么时候停着一亮废弃的校车。
姜叶偷偷配了一把万能钥匙，打开那辆校车车门，后来她整个高中时期，逃课基本会呆在里面。
车里有很多‘宝藏’，偷偷藏在座椅背后的漫画书，还有七八年前未修订版本的语文书，各种小吃零食包装，车玻璃也破了好几处，到处都漏风。
姜叶花了半年的时间，才将这辆车上的垃圾清理干净。
她被报名太多比赛，并不是每个月都能逃课，半年时间也不过逃了五次，那五次仿佛是她从溺水中唯一能够呼吸的机会。
那些车上的零食袋子和灰尘被清理干净，破碎的车窗也用胶布补了起来，姜叶留下了一侧的破洞没补，每次下雨都能很清晰听见车顶前方树叶的水滴在车身上。
拿着班主任偷偷塞给她的请假条，翻墙朝后山去，没有竞赛题，没有高考模拟试卷，没有父母的逼迫，姜叶坐在那辆废弃校车上，翻来覆去看着被人遗弃在车上的语文书，看着语文书上被涂满的各种小人，还有书主人和朋友互相写在上面的悄悄话。
这些事都是姜叶那时候所不能