余知意赶紧说：“我喝酒上脸，喝一口和一瓶都会脸红。”
“那还能骑车吗？要不我们走回去，好像也不远。”
“可以骑，没醉。”
沿着原路返回，凌晨两点的南门湾海边街依旧人来车往，余知意告诉陆景年，前面有很多大排档，这时候很热闹，可惜今晚吃太饱，不然能带陆景年去吃一顿海鲜。
陆景年说：“等下次有机会了你再带我去。”
“你来了有五天了吧，再过几天身份证回来了，你是不是要走了？”
“不出意外的话，是的。”
这句后两人都没再说话，余知意将车速放到最低，怎么忘记了他只是个过客，像偶尔落在花丛的一只鹤，总会飞走，回到他该回去的地方。
远处一辆电动车驶过，车上的两个少年在深夜街道放声高歌，风将歌声带到天上送给星星听，星星再转述给月亮。
这里的夜不安静，但也不匆忙，没有汽车排长队，没有听起来扎耳膜的鸣笛声，只有散漫的小电动车和悠闲的散步者，陆景年想，这真是个适合养老的好地方。
回到店，门口的那桶花里只剩最后一朵玫瑰了。
余知意抽出那枝玫瑰，送给陆景年，望着他的眼睛说：“