娃张靖已经一岁了，刚刚学会走路的年纪。
看他瘦瘦小小的模样，村里的大婶大妈总是用怜惜的语气叹息着：
“可怜的娃，以后可怎么办哦！”
张靖的父亲在他尚未出生那年不幸罹患海难去世，母亲在孕期大受打击，加剧了产后抑郁症的爆发，在小张靖裹在襁褓里的某一个风清气爽的午后，母亲赤着脚一步一步向海走去，据同村唯一一个目击者称，她在距离海岸线还有百米距离的时候，突然像泡沫一样消失了。
自那以后，张靖母亲是生是死，成为了鲸落村的一个谜团。
张靖并不知道这些，他在世上唯一的至亲——爷爷张叔平一手将他拉扯长大，在他还很小的时候，看到别家小孩围着妈妈撒娇的时候，总会扯扯张叔平的裤腿问“爷爷，我妈妈去哪儿了？”
而张叔平总是云淡风轻地回他一句“死了”然后继续躬身清理堆积在院场里的垃圾。
于是对于张靖来说，“死”并不是一个禁忌的词汇，反而和吃饭、睡觉一样平常。
以至于上了小学，同班同学嘲笑他从小没爹疼没娘爱，他也只是抽抽鼻子，不以理会。
真正意识到死亡的含义，还是张靖小学五年级那年，学校组织学生观看《妈妈再