他沉默。
留给她的，清廓的肩膀骨过于锋利，把绵软的白短袖撑得好看又有不可靠近的距离感。
一线城市的交叉口，大马路中央的那个停留点，像熙熙攘攘人流中的一座岛屿。他们在岛屿的中心落脚。
许甄喘息不匀，微曲着腰，望着他沉寂的背影。
大风刮过来，雨点子从刚刚就一直在落，断断续续，地面长出了黑色的星星，越来越多，连成一片湿润的海。
红灯亮了两下，一霎间变成绿色。人群拨脚向前，只有他们留在原地。
许甄直起腰，大风刮乱她的发，冰凉湿润的触感萦绕在脖颈间，像冬夜的雪花落进领口。
她想到许忌走的那晚，很黑，很冷，下着雪。
“许忌，你为什么走？”
他怔住。
“你家里有事吗？”
“还是那边学校有事？”
“为什么离开不跟我说？”
“这么多年为什么不给我打电话发消息？”
一个接一个的问题瞬间充盈进耳洞。
不解释，就有结。
她想结开结，和他毫无遮拦的拥抱，而不是像现在这样。
她在等他说话。