一大片街道，介舒老远就看见了玻璃橱窗半壁水汽里透出的热闹人影，恰逢三明治打折的时间，她急急匆匆进去，直奔冰柜熟食区拿了个黄瓜吞拿鱼馅的，又准备去买卫生棉条，一直走到了货架前面，她才想起来手提袋里还有几盒，够用很久，短期内都不需要再买。
她到自助机器上结了账，又跟着导航往租住的公寓赶，过桥时忽刮起一阵阴冷的疾风，她忙将下巴捂进围巾里御寒，逆着风向的步伐不知觉间慢了下来，此刻呼出热气而带生的水汽，再往回吸入鼻腔时便隐约多了一层檀木与酒精混合的味道——她醒过来时俞庄嵁已经离开，除了她睡觉的那一滩地方，房间各处都恢复了原样，门口静候着她的行李袋里各种东西都收拾妥当，尽管她穿着他留下的加绒防风衣，在路边等车时还是冻得发抖，又从包里翻出了这条不知何时多出来的灰色围巾。本来应该是他自己用的，上面还留着淡淡的香水味。
沿着主路走了二十来分钟，沿途都是已然打烊的漆黑店铺，有几家小餐厅门口站着下了班的食客聊天吸烟，或临开张的小酒吧门口站着休息的侍应生，再穿过一段空无人迹街道之后，她终于走到了居民区。路边的车位停的很满，栅栏与灌木丛以内各式各样的小洋房大多都亮着灯，偶然抬头便能看见透