活的城市里，她到时自然会看到他。金美花不止一次让贺北安下次不要来了，可下次他还来，礼物算得上费心倒不贵重，不让她感到负担，他既没问沈芷的电话，也没问沈芷的住址，他只是来看看，连口茶都不喝，让她连逐客的理由都没有。
沈芷去厨房帮忙，金美花现在跟老周学了几手，已经不只局限于做大酱汤饺子汤各式泡菜。
沈芷在一旁打下手，金美花说：“你在这里呆的时间够长了，体验够了，也该回去了。”
“您就这么急着赶我走？”
“这里不适合你，好不容易出去了，就别回来了。你当时多想出去啊。”
曾经沈芷受够了这个小城的人，每天计算着日子离开。
“您要是跟我走，我现在就走。”
金美花叹了口气：“又说傻话，我是要老死在这里的。”她突然提起了贺北安，“他怎么和你一起来了？”
“贺北安是不是每年都来看您？”
金美花正在拌料的手抖了一下，不作声。她告诉沈芷，她刚找到了一款花生油，和她小时候家里榨的油一个味道。
“既然他经常来看您，您看见他怎么跟不认识一样？”
“他跟你说的？”
沈芷终于