男人就是禾穗电话里的那个人。
霖夜。
一阵对视与沉默后，霖夜开口：“最近还好吗？”
禾穗勉强地笑了笑。
霖夜便没有再问。
禾穗从裤子口袋里拿出一张卡，递到他面前。
霖夜的脸色僵了僵。
禾穗立马解释道：“哎呀，都说了帮我保管！”
霖夜的目光没有从她脸上移开，“替你保管的话，为什么要放在我的卡里？”
禾穗垂下眼，抿了抿唇。
这时，两盘饺子端了上来。
霖夜递给她一双一次性筷子，“快吃吧！”
禾穗吃的很快，几乎是一口一个。
吃完饭，两人出了饺子店，霖夜将摩托车车把上一个白色的头盔递给她，禾穗抿嘴笑：“还这么新啊！”
霖夜帮她把头盔戴好，说的似乎很随意：“我经常擦。”
摩托车轰隆隆的，禾穗坐在后面，像很多年前一样，将两只手插进他的外套口袋。
摩托车开的不快，呼呼的风吹在禾穗头盔的防风罩上，她看着路两边的法梧。
光秃秃的树干上凋零着几片枯黄的叶子…
从她记事起，她就不喜欢这座城