很快乐，一点也不累。美国战后繁荣，物价低，房子又大又舒服，工资又多得花都花不完，我哪里需要找个老公来养我呢？我过得可好了，轻轻松松就能养活自己的，您为我操心了一辈子，现在您老人家大可放心了。
……
信写到这里，江月拿着钢笔的指尖冻得微微僵硬。最冷的时节刚过，她就为了节约暖气费，把暖气关掉了。三月份的纽约还很冷，热量积蓄得不够，这会她只能跺跺脚，往指尖哈出一口热气，把最后的落款写上。
看了一眼放在窗台上的小闹钟，上班时间快到，江月收好写了大半天的信纸，起身换上一件花呢子短外衣，戴上围巾，匆匆出门去。
她“嘭”地一声关上门，然而门晃晃悠悠就是不肯关上，她只得用肩膀抵着再次用力。
大力之下终于关好门，而门口那盏远远超过服役年限的照明灯闪了数下，终于归于沉寂。江月叹了口气，准备回来再换灯泡。
楼梯间里阴暗狭小，堆满玻璃瓶旧杂志一类的杂物，墙壁上则布满了五花八门的涂鸦。不堪入目的脏话被油漆涂掉，其他涂鸦是“春风吹又生”的，难以处理，只能听之任之。
她拎着一只柔软的牛皮包，小心翼翼而又不失灵活地避过杂物和被涂得脏兮