出分手时带给男孩儿的惊讶和痛楚吧。他在期盼相聚，而她给他的却是猝不及防的再见和毫不留情的散场。
她终究还是伤害了他啊！眼泪悄无声息溢出眼眶，她最快速度轻轻擦掉，不敢让自己醒来后的眼睛是红肿的。她把自己埋在被子里，直到无法呼吸，却也无法赶走横亘胸口的抑郁。呼吸困难，像沉入海底，四周漆黑一片，哪里都照不进一束光。
她悲伤、她自责、然后她开始愤怒、开始挣扎，最后又陷入无尽的思念。所有的情绪，都抵不过深深的思念。还是想他，想他的样子，想他的笑、想和他经历过的每件事情。她发现，她竟然没有一张那个男孩儿的照片。但也恰恰因为没有照片，那些镜头和片段被她在脑海里一次次刷新，定格成了永恒的记忆。
这三十三天里，她把白天和黑夜割裂开来，只允许自己在黑暗中去思念她的那束光明，然后在“这束光明再也不属于她”的念头里，疲倦睡去。
暑假开始没多久，陆风开始频繁出现在安安的窗口，有时候是走院儿外大门来的，有时候是翻墙来的。
“安安，今儿天儿不错，放风筝去啊。”他胳膊支在窗台上，歪头看正埋头苦读的安安。
“大夏天放什么风筝。”安安头也不抬。