每天带他上来坐一会儿的邀请。
每天傍晚，基本上，他都会站在阳台，看着远方，观察我养的芦荟和仙人掌，或者坐在我的牛皮椅子上，在草稿纸上涂涂画画。而我多半正在慢摇摇地和试管、培养皿以及显微镜奋斗。我们会有一搭没一搭地谈话，当然，他的话一向很少，我的话比较多。
不过我喜欢跟他讲话。
如果我十句话可以引来他一句话的话，我愿意说一百句。
因为我喜欢听他淡淡的，安静的声音，犹如窗外的雪花一样，轻盈，让人感到舒适。
我问他是哪个专业的学生，他说，是美术专业的。
我跟他一起谈论文艺复兴的三大画家，他说，他喜欢拉斐尔的圣母，喜欢米开朗琪罗的雕像。我知道他，学过风景画，肖像画，彩墨画，水粉画……
我问他，他的梦想是什么。
他道，现在已经没有了。
我惊讶，曾经有吗？
他轻声说，有的，小时候相当一个插画家。
那现在为什么没有了呢？
当时，他过了好一会儿，才回答我。
他整个人都陷在牛皮椅里了，背对着我，我根本看不到他的表情。只能听到他比平时，还要淡漠的声音：