么令人害臊的印记呢？
老七张开五指跟镜面上的掌印大小比对，竟跟自己完全吻合。他吃了一惊。就算是客人无意间或恶作剧留下的，那也是几个小时前了，但眼前的这一幅却轮廓鲜明，仿佛才刚刚被压上去的。
如果是自己的手，怎么会一点印象都没有？
心里充满疑惑的老七摆出了姿势，以双掌压住镜面往前倾身。
镜上两只神秘的掌印，难不成，就是当年的同一双？
淡淡的阿摩尼亚。从下水道渗透进来的湿气。灼热的呼吸。肥皂残香。烟味。汗味。男人味。所有的气味摩挲着，摩挲着，像要擦出静电似的，让心跳都受到了干扰。
镜前的他，曾经汗淋淋地一仰脸，看见了情人在他身后痛苦地、愤怒地、悲伤地咬紧牙关使劲到几乎快虚脱的表情。
对着镜中被湿气模糊了的影像，他突然喊出了旧情人的名。
那些年，固定周六的晚上他们见面，情人却总是直接去老七的住处等他下班，很少踏进“美乐地”。
这事曾让老七感觉有点受伤。情人都以不喜欢烟味为由，但即使不曾明说，老七也感觉得出对方不爱与其他的同类打交道。想当初刚开始交往时，老七还曾虚荣地在心中幻想过，如果能