直到司机下来替他开门，宋沅才反应过来。
站在门前，隔着有些厚度的门板，宋沅听到了很轻微的音乐声。他推开门，发现投屏的电影还在播放。房间里的暖气温度调的有点高，宋沅在门口脱掉鞋，赤着脚走进客厅，在地毯上坐下。他盯着对面墙上挂着的时钟发呆，金属钟摆格式化的反复摇晃，眼睛逐渐失焦，所有事物的边缘变得模糊。
手放在身侧，过了几秒，宋沅想到闻野。
前几天，闻野坐在这儿冲他笑，手里端着装满水果的玻璃碗。昨天，闻野还是坐在在这个位置，看着他的眼睛，然后对他说，就到这儿吧。
宋沅觉得眼睛有点痛，他把电影的声音关掉，很慢地躺下，在地毯上缩成一团。
他从小就住很大的房子，刚开始是和爸爸妈妈一起住，后来就剩下他自己，再后来，再后来闻野搬进来了。宋沅已经不太记得闻野刚来的时候带了多少行李，闻野总穿着看起来很柔软的纯色卫衣，在每一个他可能懈怠的瞬间，闻野都会凑过来，问一些没什么营养的问题。
比如他穿这件衣服好不好看，要不要出去放风筝，还有要不要吃糖。
即便宋沅总是不接话，闻野也不生气。
就像永远都不会生气一样。