年，散发着深不可测、难以形容的气息，
案上除了香炉，还有纸，有砚，砚里的墨汁反射着天光，明亮幽暗间，仿佛没有黑白的分别。
老人手里拿着一枝雪毫笔，正在写着什么。
雪毫笔，用的是雪国大妖耳廓里的细毛制成，极其难得，尤其是这些年与雪国战火稍歇，越来越难找到。
但如此珍稀的笔被老人握在手里，就像是最普通的兔毫。
因为老人的神态很自然，没有任何在意。
可能是因为他眼睛瞎了，看不到洁白无瑕的笔毫，更大的可能是，他早已看透了天地，何况一枝笔？
井九走到案前，望去。
砚里的墨汁确实看不清浓淡，但被雪毫吸入，再落于纸上，便看得很清楚。
那是熟墨。
熟墨是静置一夜的墨汁，水墨渐渐分离，被笔尖写在纸上，便有了不一样的美感。
墨字之外，浸着数分水痕，就像是雨里的纸伞，或鬓角沾着水珠的姑娘。
这很好看，但是墨水相依，很难说黑白分明。
井九看惯了赵腊月的眼睛，所以不喜欢。
不喜欢归不喜欢，但这字确实写的极好。