停留在桌面上，说道：“说说丹山镇的事吧。”
叶止笑了一声，说：“好。九年前，那时候我还只有十岁……”
“我永远不会。”
这样被戛然打断，叶止不由地停住了。他微张着嘴，犹豫了一瞬，眼睛胆怯的向上抬起。就在目光交汇的一刹那，两人同时避开了，如同躲开蔓延而来的星火。
“九年前……”师之然躲闪着，重复道。
“啊，对，九年前。”叶止像是舞台上突然忘词的戏剧艺人被一语点醒，他尴尬地笑了一笑，继续刚才的话说道：“九年前，丹山镇还不是你如今见到的那样的……”
他，叶止。他是一个表面温文尔雅，其实内心急躁的人，他有一团火，他有一把刀，他是一个去燃烧，去斩断的人。但是偏偏今天，偏偏是在这一片黑暗中，偏偏是在一个相识不到七天的女人面前，他的声音慢了下来，他的焦虑缓了下来。他不敢说话太重，他不敢吐字太急，他开始讲一个故事。
这是一个和他有关的故事，一个被噩梦，烈酒，恶意，悔恨，或是其他随便什么糟糕的东西塞满的故事。第一次，他想要将自己娓娓道来。第一次，这个故事中的内容，大部分都是真的。
他讲得太慢太