牌：“阁老是饱读诗书之人，当年状元及第光耀门楣，晚生久仰。于此晚生斗胆再问，阁老可曾记得第一次识字时的回忆？
可曾记得第一次翻开四书五经时的心情？可曾记得第一次提笔写出经义策论时的感受？难道甘心将终身所学，就当成一块敲门砖？
阁老少年时，想必也有兼济天下、匡扶社稷的志向吧？如今庙堂走向不明，奸邪仍在肆虐不宁，晚生只想说，惟愿阁老不忘初心。
如果人人都以保身为第一要务，那最后的结果就是人人都不出头，大家一起看着大明江山往下滑，所以总需要有些不一样的人。”
申时行皱起眉头，这几年来，现实与理想的矛盾一直在他内心深处挣扎着。他倾慕张居正前辈的敢作敢为，但是他又没有勇气效仿。
别人也一直希望他能力挽狂澜，但是他却没有这样的能力。他喜欢太平中庸之道，但是偏偏庙堂上意识形态斗争剧烈，时不时疾风骤雨，党同伐异纠葛不清，叫他心力交瘁。
他渴望成就明君贤相的佳话，但是青年天子却越来越“叛逆”，管也管不了，劝又劝不住。
别人都觉得首辅风光，又有知晓几个风光背后的无奈？范弘道那些话，几乎都是有代表性的舆论观点。