蜗牛姑娘
那时，偏远的内地窝着一个老旧的弹丸小县，灰暗的楼墙上有石灰剥落，防盗窗的锈迹被密密麻麻的爬山虎遮盖住，露出隐隐约约的橙黄。蜗牛姑娘身体流淌的血液里混杂着小县的井水，她的骨肉中藏着小县的养分。这十几年的岁月中，小县与她朝夕相伴，或许余生几十年依旧如此，因为，蜗牛姑娘的心跳早已与小县合拍。蜗牛姑娘很慢，放学后同学们早早地回了家，而她还慢慢地踱着轻快却又稳重步子，戴着她那淡蓝色褶边遮阳帽，偶尔拾起一片枯叶，数上面因腐朽而出现的黑斑，直到夕阳西下。她习惯慢慢地吃饭，穿衣，洗澡，入睡。即使在她熟悉的落后于外界的缓慢小县里，也很难遇到蜗牛男孩或者蜗牛姐妹，从很稚嫩懵懂的时候起，蜗牛姑娘就学会了怎么和自己做朋友，怎么和孤独做朋友。事实上，起初蜗牛姑娘的豹子妈妈明里暗里和她较过很久的劲儿，吃饭时，豹子妈妈鼓着铜铃般的眼睛盯着蜗牛姑娘。
“一，二，三。该咽了！”
“不。”
这种对抗持续了一整个童年，可以说，倔强的豹子妈妈遇到了更倔强的蜗牛姑娘，强硬豹子与柔软蜗牛没有硝烟的战役，蜗牛胜。
有人说她像太阳花，没有靡颜腻