姑娘频频为之驻足，仰头欣赏，赞叹。也正是在那最耀眼的一颗银杏树下，她遇见了第一个朋友——灰鲸男孩。
他穿着略大的卡其色t恤，上面手绘了一只跃出海面的灰鲸，像她一样地仰头，赞叹。灰鲸男孩经常只身旅行，从南到北，在大山名川里呼吸最纯净的空气，从小溪河流中舀出最甘冽的一瓢水，在夜空中找出最亮的那颗星。蜗牛姑娘从他身上闻到了清新的青草汁液的味道，又仿佛夹杂着暖洋洋的阳光气息，那灰鲸拼力跃出海面，而停留在空中的那一刻却充满无尽的静谧祥和。而这，是像太阳花一样的蜗牛姑娘最喜爱最向往的。
此后的几年也可能是十几年里，蜗牛姑娘和灰鲸男孩相伴去到更远更神 秘的地方，在某个清晨或者午后行走在无人的巷道小弄里，发现新鲜却隐蔽的事物，也认识到越来越多的朋友。
蜗牛姑娘的身体里流淌着小县的血液，她的呼吸中也有着一丝若有若无的小县独有的寡淡气息。蜗牛姑娘流浪了很久，她终是要回去的。
相隔这么多年，小县的狭窄马路，密密麻麻的爬山虎，一点儿也没变。蜗牛姑娘下了火车，路过学校门前，她听到了学校放学的铃声，左手托着石青色行李箱，右手缓缓戴上淡蓝的褶边遮阳帽，踱着步子