那吃着包子，谷涛也没催促他，父子俩就这么坐在门口沉默了起来。
“你理解爱这个字吗？”
突如其来的问题让谷涛愣在了当场，他看着父亲的侧脸，久久不能言语。
“我年轻的时候，最大的梦想是当飞行员。”父亲的声音沉重：“但当时你奶奶走的早，你爷爷一个人养家不容易，我要去当飞行员，他可能撑不住，所以我就留下来了，然后认识了你妈，接着有了你。我六十了，我到现在还想着飞。”
谷涛笑了出声，然后突然心情灰暗无比。
“我爱我父亲，爱你母亲也爱你。我不知道该怎么跟你说，但是……作为一个父亲，我希望我的孩子，平平安安是前提、大富大贵是愿望、而你开开心心才是一个父亲最大的成功，但是我特别失败，你不开心，这么多年你都不开心，我甚至连你为什么不开心我都不知道，对不起啊，儿子。”
谷涛拿出一根烟递给父亲，抹掉鼻子尖的泪水：“没有，你特别特别厉害，如果没有你，我撑不到现在，真的……爸，谢谢你。”
“我不知道你要干什么，但你的状态不对劲的，你可不能做傻事。你知道你高二那年从楼上跳下去，我虽然什么都没说，可是我钻心的疼啊。是我