正德四年七月，山东登州
论节气已是过了立秋，可这天儿是一点儿没凉快下来的意思。
又是许久没下雨了，日头干巴巴的挂在天上，一丝儿云也没有，燥热的风吹过，空气中隐隐透着股子焦糊味儿。
驿路边儿的杨树叶子打起蔫来，但田间地头却是一片繁忙景象，驿路上更是车马辚辚，好不热闹。
驿路旁一处两进小院前高杆上悬着“八仙车马行”的旗，门前却支了个棚子，另挑着个幡儿，写着大大的“茶”字。
桌边三三两两坐着几个乡民，喝着茶张望着远处，有一搭没一搭的闲聊。
一辆青布马车停靠过来，一个小厮跳下来撂了脚踏，转身扶着一位年近半百文士打扮的老先生下来，张罗往一张空桌子去坐。
车夫则已大声呼喊店伙计，问茶水点心、问饮马之处。
角落里站起个七八岁的小童，一边儿朝里头喊“小刘哥来贵客了”，一边儿挎上个筐，乐颠颠的跑过来兜售。
“先生外乡来，想是不知道，这里不是茶馆子，是八仙车马行等车的站点，有茶没点心的，先生看看俺这果子，还有这馍馍，都是新做的……”
门帘一挑，店伙计一脑门汗匆