她说话，及至夜半时分，天降小雨，才想起回家。
打从她嫁入府中，他们竟未得一起过一个仲秋，去岁与今日，他皆是守着孤冢望着明月，内心无限寂寥。人生百年，不如意者十之八九，而盲婚哑嫁，能与她相遇，已是三生有幸。只可惜姻缘如露水，转瞬即逝。周瑜满面萧瑟，心中暗想，不知她有没有变成佛前捻花的小丫头，还是喝了那孟婆汤，转世生在了旁人家。
若她已经转世，自己又该去何处寻她呢？万一未能在她将笄之年前寻到她，她岂非要嫁与旁人？想到这里，周瑜只觉心如刀割。如果世间真的有鬼魂，该有多好，周瑜望着巷尾阑珊处，多希望能再看到亡妻的身影，可双目尽头却只有无休无止的雨帘。
在这世上，再也看不到她的身影，再也听不到她的声音。那曾经的一颦一笑，只会尘封在记忆里，即便自己拼命去记住关于她的一切，亦抵挡不了光阴摧残。想到这里，周瑜缓缓放下油纸伞，任由秋雨落在他灌玉般的俊颜上，沾湿了儒裳纶巾。
天寒敌不过心寒，可除了难过，他却什么都不能做。不知过了多久，周瑜复撑起伞，强行敛了思绪。已是三更天，又逢秋雨，若要哑儿周婶留门，心里实在过意不去。他不由长声嗟叹，三步并作两步走回