那是一个更夫。
花白头颅，满脸皱纹，佝偻身子，左手提着灯笼，手指上勾着一面铜锣，胸前挂着一个竹梆子。巡夜的一般有两人，一个敲梆子，一个打铜锣，碰到盗匪也好相互照应。想必阳武县承平日久，把更夫减为一人了。
梆梆梆敲三下，哐一声鸣锣，有气无力的苍老声音响起。
“天干物燥，小心火烛……关门闭户，小心偷盗……”
一阵大风刮过，尘土弥漫。
老人急忙抬起右臂挡眼睛，护住了上面却没留心下面，冷不防脚下一滑扑倒在地，灯笼滴溜溜转着圈儿摔出去好远，顷刻火起。
老人急了，挣扎去捡灯笼，不小心又踩进坑洼重重摔一跤，呻吟着再也爬不起。
风助火势，灯笼只一会儿就烧得精光，只剩下外面箍的铁丝。灯笼里的蜡烛融化在地，燃起一堆小火。
老人口中呜呜咽咽，蹒跚挨到近前，伸出双手似乎想把烛油捧起。
这当然是不可能的。
他呆了呆后，用袖子抹一把浑浊老眼，转身摸索丢失了的鼓槌，铜锣。
当……
一声脆响。
老人吓得一激灵，转回身子，只见烛油的