是错的，甚至被母亲灌输了一种“不优秀的话就是废物”的思想，令他自责。
一年后的生日宴会上, 七岁的季肖白被父亲发现他变得不爱笑了。但仅仅是当着亲朋好友的面掐掐他的脸蛋笑了笑而已, 嘱咐道“要开心点儿，缺零花钱就跟你妈妈说”。
然而, 这让季肖白此后都置于更加灰暗的境遇。母亲表面上笑得娇软温柔，可是背地里却很害怕这件事被别人知道，追问一个孩子为何失去了童真。
那一晚, 母亲把他关在房间里用藤条狠狠抽打他，语气责备和失望, 但越到后来就越发癫狂和失控。
“然儿是个爱笑的好孩子啊，你怎么就不笑呢？你笑啊？你给我笑！”
他向父亲抱怨过母亲对他的严格，但是季仲益只是再三安慰说哥哥去世了母亲很伤心, 你多体谅她，好好听她的话。
那晚，他不知道自己究竟是哭着还是笑着的。
他只知道当他裂开嘴、露出了将伴随他一生的虚伪笑容时，母亲跑过来绝望地抱住了他。
说：“对不起，小白，我的孩子，对不起。”
——那是母亲最温柔的一次话语，裹挟着血淋淋的伤痕。
后来，季肖白小小年纪就学会了忍耐，学会了