辆R8。
周未的箱子太大，R8吃不下，蒋孝期找了另一辆Ford猛禽送他。
“你住在什么地方？”蒋孝期边说边写在纸上给周未看，周未接过去，用铅笔在上面画了圈圈道道的线条，又在一条线上标出五角星。
蒋孝期看懂了，对他说：“你还住在丹大那边的高干楼对吗？”这次他没写字，周未茫然盯着他的脸。“是不是还在等我？”
蒋孝期发动车子，他前一天刚飞回来，直接住进了静湾的2B，还没来得及回家看看。既然这样，他可以搬回家住了，邻里邻居的，多借几次醋和盐就熟了。
“小未，你真不记得我了？是不是在骗我啊——”蒋孝期看着前路，自言自语，“你要是骗我就好了，听得见我说话，记得我……”
等灯时，他转头看向周未，周未窝在座椅里戳手机，一双瘦白的手从黑风衣袖口探出来，手背上看得见清晰的筋络和血管，腕骨伶仃。
他捧着手机的模样像抱着榛果的松鼠，左右拇指交替敲着屏幕，应该是在和什么人聊天。
然后，蒋孝期看见了半隐在周未袖口的那块表，他送的，他还戴着。
他像个迷路的人，忽然看见刻在树干上的一根箭头。
红灯转