，听不见声音，像个安静乖巧的小傻瓜。
医院不许家属陪护，有严格的探视时间，裴钦便每天掐着钟点分秒必争来陪他。
周未一开始觉得这个动不动就鼻涕眼泪齐飞的大哭包有点讨厌，他更喜欢金发蓝眼的护士姐姐，因为她们即便刚刚检查过他丑丑的伤疤也还是会微笑，有时拿来纸笔和图片陪他玩游戏。
裴钦胜在专一，那些护士姐姐对谁都笑眯眯，只有裴钦哪怕是哭也只对着他一个人哭。
渐渐裴钦不哭了，开始抢护士们的饭碗。
他能看懂所有监护仪上的数据，陪周未做恢复性锻炼，帮他洗澡换衣服，教他吃饭画小猪，还唠唠叨叨不断跟他说话，以至于周未最先看懂的唇语是“傻哔”，画出来的小猪虐惨了裴二少的幼儿园水平简笔画，还用一只猪换掉了裴钦的微信头像。
之后的某天，裴钦拿了从国内寄来的许多照片给周未看，还唾沫四溅地给他讲解，丝毫不介意对牛弹琴。
周未的注意力被这些照片吸引，常常会发呆地盯住看两三个小时，他不知道画面里的什么东西在吸引他，好像面对熟悉的风景，中间通行的道路却被挖断了，无论如何也走不过去。
裴钦觉得他这么看下去不是个事儿，别是记忆没