柔和，即使在黑暗中骤然看到也不会觉得刺眼，丝丝缕缕的光线组成画面。
画中人蜷身睡在廊下，垂发和衣领遮住大半面孔，身形清瘦修长，姿态隽美昳丽。
一丛枫叶从檐角探出，颤然飘落几瓣，像窥探者缱绻倾慕又小心翼翼的眸光。
周未张大眼睛去找身边的蒋孝期，但看不见他，只感觉一只手从他背后绕过来握住自己的手，然后另外一只手帮他翻过一页。
浅淡光线勾勒出的青年纵马飞驰、英姿飒飒，像扑面而来却难以捕捉的一阵风。
下一页，再下页……每一页画的都是他，蒋孝期眼中无数个美好的周未，无论动静、无论喜怒，是他深爱的全部。
蒋孝期双手圈住周未的腰，轻轻晃他：“周老师觉得我画得怎么样？”
周未胸口软化的暖流荡啊荡，鼻子酸酸，水汽要从眼里蒸发出来：“这个，怎么会发光啊？”
他问完又觉得自己傻，这种时候该说点别的吧，更加深情旖旎的情话，或者给出别的什么回应，主动的、浓烈的。
蒋孝期低低笑，觉得他傻傻的模样特别可爱：“这是一种自发光材料，越是黑暗的地方就看得越清晰。这也是，属于你的光。我的小未会发光，他永远都不会被黑暗