两人大吵一架，言语激烈时，伤害的话，甚至绝交的话都不经大脑汹涌而出。童言负气离开，佳妮却为此大病一场，等再见面的时候，两人却真的如同陌生人一样，擦肩而过，却互不相认。。
童言赴美之前，私下里约了那个男生见面。他们深谈了一个多小时，男生黯然离开，第二天，就传来了佳妮和他分手的消息，佳妮再没来学校上过课，童言也动身赴美。
后来，很久以后，童言从劫难中走出来，恢复平静的生活，某天打开邮箱，却发现佳妮离开北京的时候发给她的邮件。
我去美国了，再也不会回来了。。。。
发送邮件的时间正是她在美国修学旅行期间，自此以后，她们便真的断了联系。
真正的友谊，需要的不只是缘分，还要学会自己争取。
是佳妮主动放弃了这段起始于最美年华的珍贵友谊，尽管心中有再多的遗憾和不舍，可童言还是理智地选择了放手。。。
手放开，可心还是会痛。。
每次经过熟悉的巷口，每次看到手拿冰棍，嘻嘻哈哈打闹着的女生，她都忍不住会驻足凝视，那些画面太熟悉了，熟悉到和呼吸联结在一起，每一次的呼吸都让她在心里默默地呼唤着一个人的名字。。