楚地看到，当时父亲的嘴上套着个类似罩子的东西，罩子的另一端连着个塑料罐般的东西，有一个医生在持续不断地捏着，每捏一下，就会发出“咕咚”的声响。我猜测，那应该是帮助父亲呼吸的装备。只有听着“咕咚”“咕咚”的持续不停的声音，我似乎才能感觉到父亲生命的存在。
出了电梯，我们并不是去父亲的病房，而是先前往重病监护室。重病监护室里的病床早就准备好了，当手术车停在那里之后，病人家属所要做的就是将父亲转移到病床上去。那时候的父亲依然没有一点知觉，因此，这样的转移就只能全部靠我和堂哥出力了。医生说，一个人搬头，一个搬脚。考虑到堂哥身材高大，而且常年在外打工，应该比我力气大，于是在我的要求之下，堂哥来到父亲的头部位置。按照医生的授意，我们站到了最最合适的地点。医生在理顺了诸多管子之后，就喊了“一二三”，在他统一口令之下，我和堂哥一起发力，将父亲从手术车上移到了病床之上。
在这个过程中，我又一次生出少许后悔之意。用医生的调侃之言就是：你这不是搬，而是拖。这里的“你”，指的就是堂哥。虽然，当时的父亲依然处在昏迷之中，但，看到身上插满管子的他被堂哥拖到床上，我的心还是感到了一阵悸痛。我