内心。那是一种精神上的“苦”。第二阶段，因为各负其责、任劳任怨，所以我们的苦主要来自于身体。那是一种肉体上的“苦”。相较而言，精神上的“苦”更加刻骨铭心，更加让人难以忍受。因此，第一阶段，可以说，愁云充斥了我们全家的每一个角落，包括内心。愁云催人苦。我们眉头紧锁，无论走到哪里都是一张苦瓜脸。第二阶段的“苦”是为“劳苦”。那是由于不断操劳所致。这样的苦只能充斥各人的身体，却无法扩散。这样的苦不会传播给他人；这样的苦也无法钻入内心；这样的苦只能停留于肉体的表象。
两个阶段，各有各的“苦”。但精神上的“苦”是深入骨髓，驱之不去的。它会折磨得人失去希望。因此，这是一种噩梦般的如同附骨之疽的“苦”。与之相比，我倒更情愿忍受肉体上的“苦”。因为肉体上的“苦”是浮浅的、短暂的。只要坚守住自己的一颗本心，即便是再大的“苦”（肉体上的），我也完全可以挺过来；哪怕三十多个小时不眠不休的守护，但只要让我睡上短短的三四个小时，我就可以很快驱散这样的“苦”（肉体上的）。
第一阶段，是劈头盖脸、没有希望的“苦”。根据父亲的状况，结合老婆堂哥的专业分析，我只能做最坏的打算。那时的我，认为父亲