一层记忆的尘埃，明成佑嘴角的笑逐渐敛起，他看到傅染低了头，却又很快开口，“我第一次打点滴的时候是五岁，也不算懂事的年纪，我……”她嘴里顿了顿，对着明成佑还是沿用之前的称呼，“我妈带我去小诊所，他们都要上班，也没人陪着，我妈说挂水很危险让我一定要盯着瓶子，看到快没了就要喊医生，不然会死掉。对一个五岁的孩子来说，死掉就意味着永远见不到爸爸妈妈，我躺在诊所狭小的床上，眼睛真就盯着不敢眨眼，但后来还是禁不住困意，直到听到护士的喊声，我睁开眼看到瓶子内已经空了，输液管有回血，那种触目惊心的红色把我吓傻了，护士慌忙扯掉针头，我也不记得疼了，看到围过来的人群指指点点目光充满同情，我哭都哭不出来。”
那段记忆太深刻，像烙印一般刻在心里无法抹去。
“所以你一定要自己看着吗？”明成佑居高睨望傅染拢在灯光内的脸，她之前待的地方仿佛是一个同他完全隔绝的世界，明成佑还能记得每回他生病，不是医生来家里就是住着军区医院的头等病房，恨不得外面还有警卫军站着。
“对，”傅染点头，“因为命是我自己的，我不放心把它交在别人手里。”
她揉着眼睛，明显是倦意十足，明成佑脱掉鞋子掀