起待过六年的学校。
许宿野把车停在光秃秃的悬铃木下，调整了座椅靠背，手臂随意搭在方向盘上，也远远地看向祁城一中。
现在是寒假期间，学校附近几乎没什么人, 连小卖部和早餐店都关门了。
校门两旁是被门卫铲起来堆在一起的, 脏兮兮的积雪。
东边是一排文具店，书店，再远一点有个超市, 他以前经常去那里给时绿买零食和日用品。
西边则是奶茶店，快餐店。时绿爱喝第二家的柠檬水，半糖加冰。
现在这些店都大门紧闭，门口的雪也无人清扫。
祁城一中的这段记忆，对于时绿来说意味着什么，许宿野并不清楚。
但是在他眼里, 这是他人生中最怀念的一段时光，也是他和时绿之间距离最近的时候。
后来, 他去祁大，她突然出国，他们渐行渐远。
不只是空间上的距离，心上的距离也是。
中学那段时间, 他基本上能猜出时绿在想什么，现在却完全捉摸不透了。
下午三点钟，他突然接到时绿的电话。
许宿野升上车窗, 车里瞬间安静下来。
他看了眼前面那辆黑车，滑到接听键。