说：“那就算谈成了。我现在给你一千，算是定金，明天中午十二点，我开车到这家夜总会门口接你。记住，十二点，别迟到了。”
四哥说完，从手包里数了一千块钱，压到他刚才拍到茶几上的那两张“老人头”上。我注意到他的钞票不像大多数客人那样，一张一张地摞在钱包里。他的钱卷起来用一根橡皮筋扎住。他数钱的动作也很特别，是用大拇指一张一张往胸口的方向数，不像别的客人要么一张一张从钱包里往外掏，或者就从钱包里抓出一大叠子钞票来，哗哗地往外翻。
好几年后我才知道，四哥数钱的动作，是港台那边人的习惯，钱要扎住，才不会“跑”，数钱得朝着自己心口的方向，这才能把钱“搂进来”。
四哥走的时候不到夜里11点，我本来还可以再坐一个台。2011年，我上大学的那个城市，像我们这种二流夜总会的小姐“台费”标准是200块，“妈咪”抽40，我挣160，那天晚上四哥给了我一千二，我不知道算不算“台费”。四哥走之前，我去到包房自带的卫生间，把卫生巾撕下来扔到垃圾桶里，顺便把一千块钱塞到连裤丝袜里。我跟“妈咪”说，客人给了二百。“妈咪”兴高彩烈地收走了40。
我不想等一下个台了，我说我下班