，如轻风扬起少女的纱裙，在我目力所及的地方百转千徊。夕阳跳荡在江面上，像少女裙裾上叮铛作响的串串黄金小球。我站在江边，极目远眺，我无法看清对岸是否有一个白衣飘飘的你，一如我梦中亲爱的“蝈蝈”，你两手插在裤兜里，若有所思地徜徉。
非常奇怪的是，尽管我知道我亲爱的“蝈蝈”是一名侦察员，我看过他身着戎装站在领奖台上的照片，但我从来想象不出他拿着枪，或者手持对讲机那种典型的警察样子，我也从来想象不出他一袭黑色西服，头发纹丝不乱，闪电般从后腰上抽枪杀人的007模样。
……他就那样，坐在我的对面，浅浅地抽着烟，细心地捻熄烟蒂，慢慢地喝着酒，两只眼睛看似不动声色地盯着我。
……我只记得你的这个样子！
我总觉得，你的身上有一种与生俱来的忧郁和高贵，尽管我后来知道，你的生父是一个农民，十八岁当兵到军营，一步步从士兵做到副连长，在1984年的那场战斗中被一颗子弹洞穿胸膛。
可是，不知道为什么，每当我看到凯鲁亚克的照片，我就会想到我亲爱的“蝈蝈”。
或许，他们，从凯鲁亚克到我亲爱的“蝈蝈”，他们的骨子里，都有着同样的不屈与抗争？