教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。明天，我就要去昆明出差了，恐怕要去几个月。你对我说，总是失眠，总感觉很累。你这样说的时候，我心里很难受，但是我也没有办法。我本想跟你说，每个人都会累，没有人能为你承担所有的伤悲，人要学会自己慢慢长大。可是这样的话，我怎么可能对你说出口？我把我想说的话写给你，我不在的时候，你慢慢看。
“阿华是不是觉得，我是个永远长不大的小女孩？”
我看信的时候，“小小”有些怯生生地问。
这叫我如何回答？
“我怎么会长不大呢？我很大了，我们的孩子都上幼儿园了。”“小小”自问自答。她拉开梳妆台的抽屉，拿出另一封用毛笔写在宣纸上的书信：“这是我们的儿子上幼儿园的头一天，阿华写给儿子的。”
我接过那封信，一字一句地读：
亲爱的果果：爸爸提笔给你写信，你现在还看不懂，但只要努力读书，好好学写字，我相信不长的时间你就看懂了。学会后也跟爸爸写封信。读书了。爸爸只希望你在家要听外公、外婆和妈妈的话，做一个快乐的小孩，在学校要听老师的话，尊敬老师、团结同学，要懂礼貌，要好好学习，跟你的同学们在一起快乐学习，积极参加活