岁的孩子来说，“死亡”是一个根本无法理解的概念。孩子没有哭，而是在外公的怀抱里挣扎着，伸出小手，一个劲地拨弄爸爸的脸，像是对爸爸为什么一直熟睡无法理解。肝肠寸断的家人、朋友和战友泣不成声，外公、外婆赶紧把孩子抱走……孩子的疑问，和着低沉的哀乐，回荡在告别厅里：“爸爸为什么不起床？爸爸为什么不说话？”
告别厅的出口处，我们给烈士的父母还有“小小”都准备了椅子，陈华的父母坐在椅子上，木然地流着泪，与参加告别仪式的军人和警察握手。“小小”坚持不坐，她一袭黑衣，在我和郑芸芸的搀扶下，整个告别仪式，她一直坚定地站着；她也不哭，咬紧牙关，像是要与某种来历不明的力量对抗到底。“小小”不坐，不哭，对每一个伸手与她相握，安慰她“节哀顺变”，鼓励她“坚强”，告诉她“陈华走了，还有我们”的军人和警察，缓慢而认真地，一遍又一遍地重复：“谢谢！”
反而是身着军装的郑芸芸，好几次，哭得差点瘫倒在地。“小小”伸出左手，不动声色地揽住郑芸芸的腰，轻声说：“要不你坐一会儿？”
我没哭，因为我的泪水早已流尽；我没哭，还因为我知道，“蝈蝈”把“小小”交给我，我必须强作镇定，注意观察“小小