你别多心，就是……不习惯。”
其实我也不习惯，我想，我能理解她。
我说：“阿姨，让我陪着他吧。他现在这个样子，身体虽然不好，但是我一睁眼就能看见他，一伸手就能碰到他……他不出差，真好。”
谢晓兰长长地叹息，继续轻抚我的肩膀。我想，她能理解我。
一个缉毒警察的妻子，能够与丈夫时刻相守，还有比这更安宁更踏实的事情吗？
每天清晨，我洗漱完毕，大约不超过5分钟，然后搀扶我的爱人起床，把牙膏给他挤到牙刷上，把他的漱口杯接满温水，把拧干的毛巾递到他的手上。此前，在“蝈蝈”还不能下床的时候，我要给他刷牙，给他擦脸。对了，我得先用尿壶让他“方便”……做这一切，我愿意，我都愿意，心怀悲悯，满心温暖。
然后，我会去食堂打饭，用一个托盘托回病房。我把早餐一样一样地从托盘里拿出来，在小桌子上摆好，然后……他坐在病床上，我坐在一把折叠椅上，我们面对面吃早餐。那时候，阳光透过窗纱，照到“蝈蝈”蓝白竖条相间的病员服上，照到小桌上，照到金黄的小米粥上，照到剥开的，光溜溜的白水煮鸡蛋上。那样的时光，那样的画面，必将终生铭刻于我的脑海，宛若全世界最昂